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Frankfurtin kirjamessut, avajaispuhe 

 

Sofi Oksanen:  

Joulupukki puhuu suomea 

 

Synnyin suomalaisvirolaiseen perheeseen Suomessa vuonna 1977, jolloin 

Suomi eli suomettumisen kultakautta. Se muokkasi koko maahan säteilevää 

ilmapiiriä ja suomettumista harjoittivat niin politiikan kuin talouselämän 

päättäjät, tiedotusvälineet ja kulttuurielämän eliitti. Neuvostokriittisten 

tutkijoiden elämä yliopistolla ei ollut helppoa, toimittajakoulutus noudatti 

samaa henkeä. Kouluissamme käytettiin karttoja, joista puuttui toinen 

kotimaani Viro, ja sen neuvostomiehityksestä puhuttiin eufemismein. Kun 

Ruotsin televisiossa näytettiin Alexandr Solženitsynin romaaniin perustuvaa 

Ivan Denisovitšin päivä -elokuvaa, Suomen viranomaiset katkaisivat Ruotsin 

lähetyksen, joka muuten olisi näkynyt Suomenkin rajojen sisäpuolella. 

Suomalaisille tuo Neuvostoliiton vankileirijärjestelmää kuvaava elokuva ei siis 

ollut tarkoitettu. Kiusallisinta kaikessa oli ehkä itsesensuuri; Suomi toimi itse 

parhaana sensorinaan. 

 

Suomettuminen oli vähennettyä itsenäisyyttä, nakerrettua demokratiaa ja 

kuristettua ilmaisunvapautta – malli jota suomalaisen on mahdoton suositella 

kenellekään, vaikka viime aikoina monet ulkomaalaiset tutkijat ovat nähneet 

sen sopivan Ukrainalle. 



 

Tuon ajan kansalaismielipide ja -maku kertoo kuitenkin myös toisenlaisesta 

Suomesta. Syntymävuoteeni sijoittui erään suomalaisen rock-yhtyeen, Sleepy 

Sleepersin, levyn julkaisu. Äänitteen alkuperäinen nimi olisi ollut Anarkiaa 

Karjalassa, mutta ulkopoliittisista syistä se julkaistiin nimellä Takaisin 

Karjalaan. Suomi oli joutunut luovuttamaan Karjalan Neuvostoliitolle talvisodan 

jälkeen vuonna 1940 – ja uudelleen jatkosodan jälkeen 1944 – joten aihe oli 

hankala. Julkaisun katsottiin vahingoittavan Suomen ja Neuvostoliiton suhteita 

ja se poistettiin levyautomaateista, keikkojen perumista vaadittiin. Bändi ei 

kuitenkaan suostunut suomettumaan ja siitä tuli yksi Suomen suosituimmista 

rockyhtyeistä. 

 

Karjala on aina ollut taiteellemme merkittävä alue jo siksi, että se on 

kansalliseepoksemme Kalevalan syntypaikka. Karjalaan liittyvät aiheet olivat 

vanhastaan tuttuja niin musiikissa, kuvataiteessa kuin sanataiteessa, mutta 

alueen menettämisen jälkeen mukaan tuli myös evakkokirjallisuus. Karjalasta 

pakeni Suomeen puoli miljoonaa Suomen kansalaista ja samaan aikaan kun 

Suomi suomettui, erityisesti evakkotaustaiset naiskirjailijat rakensivat Suomen 

kirjallisuuteen kirjallisesti vahvaa Karjalaa. Kriitikkomaailma ei näitä aiheita 

pahimpina suomettumisen vuosina suosinut, mutta lukijat rakastivat. 

Esimerkiksi evakkoudesta kirjoittaneen Laila Hirvisaaren historialliset romaanit 

ovat myyneet Suomessa yli neljä miljoonaa kappaletta. Väkilukumme on yli 

viisi miljoonaa, joten kansansuosio lienee selvä. 

 

Vaikka julkinen keskustelu oli hankalaa, Karjalasta oli tullut rockin ja 

kirjallisuuden paikka, jossa saatettiin käsitellä Suomen historian kipupisteitä, ja 

juuri tällaisiin tilanteisiin taidetta tarvitaan. Mikäli ulkoinen todellisuus ja maan 

virallinen kanta ei vastaa ihmisen omia kokemuksia eikä omaa oikeudentajua, 

tuloksena on aina epävarmuutta, epäuskoa omien kokemusten todellisuuteen 

ja oikeutukseen. Se heikentää itsetuntoa, se heikentää yksilöä, heikentää 

kansaa. Ihminen tarvitsee peilin kokemuksilleen ja siihen tarvitaan 



kansalliskirjallisuutta, jota voi lukea omalla äidinkielellään. Tämä ei Suomelle 

ole ollut aina itsestään selvää. 

 

 

Naiskirjailijoiden merkitys 

 

Suomi itsenäistyi vuonna 1917. Itsenäisyystahto oli kasvanut voimakkaasti 

1800-luvun loppupuolesta lähtien, mutta tuolloin oltiin vielä tilanteessa, jossa 

suomen kieltä pidettiin jopa liian karkeana kaunokirjallisiin tarkoituksiin. 

Kirjakielemme on nuorta, ja riittävän suomen kielen kirjoitustaidon omaavia 

kirjailijoita ei vain ollut. Vaikka Kalevala innoittikin kaikkia taiteenlajeja, se oli 

koottu Elias Lönnrotin keräämästä suullisesta traditiosta. Virallisena kielenä oli 

ruotsi, ja se säilytti asemansa myös silloin, kun Suomen hallitsija vaihtui 

Venäjän tsaariin. Ruotsi pysyi yhä kulttuurin, koulutuksen ja kirjallisuuden 

kielenä, suomi oli talonpojille. 

 

Ruotsinkielinen älymystö kuitenkin katsoi Suomen tarvitsevan itsenäisyyden 

lisäksi suomenkielisen kansalliskirjallisuuden ja taisteli kielen puolesta. Naiset 

olivat aktiivisesti mukana itsenäisyysliikkeessä, ja niin he olivat myös mukana 

Suomen kaunokirjallisuuden synnyssä. Fredrika Wilhelmina Carstens (1808–

1888) kirjoitti Suomen ensimmäisen romaanin vuonna 1848. Toinen 

merkittävä uranuurtaja oli Fredrika Runeberg (1807–1879), kansallisrunoilija 

Johan Ludvig Runebergin vaimo, joka jäi pitkään miehensä varjoon. Hän 

kuitenkin kirjoitti ensimmäisen historiallisen romaanimme, Rouva Katariina 

Boije ja hänen tyttärensä, joka julkaistiin 1858. Se käsittelee isonvihan eli 

venäläismiehityksen aikaa Suomessa. 

 

Fredrika Wilhelmina Carstens ja Fredrika Runeberg kirjoittivat vielä ruotsiksi, 

mutta suomenkieliset naiskirjailijat seurasivat kohta perässä, myös 

näytelmäkirjallisuudessa. Nämä naiset toivat mukanaan kirjallisuuteen 

sukupuoliroolien ja kodin piirin ongelmat – aiheet jotka eivät tuolloin kuuluneet 

julkiseen keskusteluun. Vaikka vastaanotto oli yleisesti ottaen nihkeää, 



itsenäisyydennälkäinen Suomi toivotti tervetulleeksi kirjallisuuteen myös 

tarinoita naisista, jotka kamppailivat elämän vastoinkäymisissä. Se toivotti 

tervetulleeksi taistelijat, sankarit, koska heitä tarvittiin. Tarve suomenkieliselle 

kirjallisuudelle oli niin suuri, ettei kirjoittavia naisia voinut vain sulkea 

kokonaan pois. 

 

Suomen kirjallisuus on tuottanut alusta alkaen identiteettitarinoita naisille, 

naisten kirjoittamina, ja ideaalien vastaisia naishenkilöitä on aina löytynyt 

kirjallisuudestamme. Nainen oli suomalaisessa kirjallisuudessa subjekti alusta 

lähtien. Nämä pioneerit aloittivat yhä jatkuvan keskustelun naisten oikeuksista, 

identiteetistä, oikeudesta omaan ruumiiseensa, ja vaikuttivat siihen, että 

Suomesta tuli maa, jonka tasa-arvon tilanne on kansainvälisessä vertailussa 

hyvä ja kirjailijoista noin puolet on naisia. 

 

 

Luonnonvarat sanelevat suomalais-ugrilaisten kielten kohtalon 

 

Suomen kirjallisuuden synty ja merkitys ovat nivoutuneet Suomen historiassa 

niin naisasiaan, kansalliseen identiteettiin kuin valtion itsenäisyyteen. Ilman 

itsenäisyyttä kirjallisuutemme tulevaisuus olisi voinut olla yhtä surullinen kuin 

valitettavan monien suomalais-ugrilaisten kansojen, joita on yhteensä 24, 

puhujia noin 23 miljoonaa. Vain kolme näiden kansojen kielistä elää ja voi 

hyvin kansallisvaltiossa: suomi Suomessa, puhujia yli viisi miljoonaa, viro 

Virossa, puhujia noin yksi miljoona, ja unkari Unkarissa, puhujia noin 

neljätoista miljoonaa. Muut suomalais-ugrilaiset kielet voivat huonosti laajoilla 

alueilla, aivan erityisesti Venäjällä, ja monet kielet ovat jo kuolleet tai ovat 

uhanalaisia, kirjallisuudesta puhumattakaan. Siitä saadaan kiittää 

kolonisaatiota, joka on koitunut monen muunkin alkuperäiskansan kohtaloksi. 

Me suomalaiset saamme kai olla onnellisia siitä, että luonnonvaramme 

käsittävät lähinnä epäseksikästä metsää. Marit ja nenetsit istuvat Venäjän 

öljykenttien päällä. Komien asuinalueen luonnonvarat otettiin käyttöön 

Neuvostoliiton mittavan leirijärjestelmän Gulagin avulla, mikä johti alueen 



venäläistämiseen ja samalla kominkielisen kirjakulttuurin alasajoon. Koska 

suomalais-ugrilaiset kansat ovat aina eläneet maaseudulla, Neuvostoliiton 

pakkokollektivisointi aiheutti heille hallaa ja käytännössä asuinalueiden 

venäläistämiseen. 40 prosenttia Venäjän öljyvaroista ja timanteista sijaitsee 

suomalais-ugrilaisten kansojen asuttamilla alueilla ja se on sanellut näiden 

äärimmäisen rauhanomaisten kulttuurien kohtalon. 

 

Perestroikan aikana ilmapiiri kuitenkin vapautui ja se näkyi myös Venäjällä 

asuvien suomalais-ugrilaisten kansojen elämässä. Alkoi keskustelu aiemmin 

vaietuista vainoista ja nykyisen tilanteen parantamisesta, verkostoituminen 

muihin suomalais-ugrilaisiin kansoihin eteni. Rautaesiripun murtumisen jälkeen 

monilla alueilla alkoi toiminta, joka tähtäsi oman kielen ja kulttuurin aseman 

kohentamiseen.   

 

Tuo vapaampi aika loppui Tšetšenian sotiin. Ne johtivat Venäjällä asenteiden 

kiristymiseen, tšetšeenien vapaussotaa seurasi terroristi-iskujen aalto, joka 

ruokki pelkoa myös muita vähemmistökansoja kohtaan. Vladimir Putinin 

valtakaudella esiin nousi uusi uhka: keskusvallan voimistuminen ja federaation 

lakien yhdenmukaistaminen. Tarkoituksena oli muuttaa sellaiset paikalliset lait, 

jotka olivat suoneet suomalais-ugrilaisten alueiden hallintoelimille oikeuden 

oman alueensa resursseihin ja luonnonrikkauksiin; rahavirrat haluttiin taas 

saada kulkemaan Moskovaan. Muutospaine kohdistui myös kielilakeihin ja sitä 

kautta vähemmistökansojen oikeuksien heikkenemiseen. Viimeisten vuosien 

aikana keskusvalta on edelleen tiukentanut otettaan ja äärinationalismi on vain 

voimistunut. 

 

Suomalais-ugrilaisen kielentutkimuksen professorin Sirkka Saarisen mukaan 

keskusvallan tehostuminen näkyy myös siinä, ettei suomalais-ugrilaisten 

oikeuksia uskalleta enää nostaa esiin, keskustelu on tyrehtynyt. On annettava 

ymmärtää kaiken olevan hyvin eikä keskusvallan ratkaisuja kyseenalaisteta. 

Näin on palattu Neuvostoliiton aikaiseen näytelmään, jossa kansojen ystävyys 



on esitys, jossa kansallispukujen käyttö on sallittua, keskustelu ei. Kansallisista 

kulttuureista hyväksytään vain kulissit, ei sisältöä. 

 

Vuonna 2005 Venäjän hallituksen kontrolloima media syytti näitä pikku 

kansoja salaliitoista ja suomalais-ugrilaisen kulttuuriyhteistyön väitettiin 

ajavan suomalais-ugrilaista suurvaltaa – ajatus joka naurattaisi, ellei kyseessä 

olisi Venäjän kaltaisen siirtomaavallan yritys alistaa jo sorrettuja kansoja 

entisestään. Vuonna 2012 konkretisoitui Venäjän uuden suunnan merkitys 

Venäjän rajojen sisäpuolella asuville suomalais-ugrilaisille kansoille. Tällöin 

pidettiin kuudes suomalais-ugrilainen kongressi ja tilaisuuteen osallistui myös 

Venäjän tuolloinen kulttuuriministeri Vladimir Medinski. Hän ilmoitti, että 

suomalais-ugrilainen yhteistyö on ”venäläisvastaista liikehdintää”. 

Kansainvälisenä yhteistyöfoorumina toimiva kongressi oli kuulemma synnytetty 

Venäjän sisäisiin asioihin sekaantumiseksi ja venäläisen kulttuurin 

yhtenäisyyden romuttamiseksi. Ilmoitettuaan nämä asiat kongressissa 

kulttuuriministeri siirtyi tilaisuudesta suoraan äärinationalistien muodostaman 

konservatiivisten patrioottien kerhon perustamiskokoukseen. Kerho kertoi 

toimivansa vastavoimana demokratialiikkeen provokaatioille ja kehittelevänsä 

Venäjälle uutta ideologiaa, jonka yhtenä tavoitteena on Venäjän 

jälleensyntyminen. Me kaikki tiedämme, miten sen kerhon tavoitteet ovat 

edenneet. Paradoksaalista kyllä, Venäjä käyttää poliittisena työkalunaan 

haluaan puolustaa maanmiestensä oikeutta käyttää äidinkieltään samalla kun 

se estää sen muilta. 

 

Kyse ei tietenkään ole vain kielestä, vaan luonnonvaroista. Sulava jää arktisilla 

alueilla paljastaa lisää luonnonvaroja, ja nämä alueet sattuvat kuulumaan 

myös suomalais-ugrilaisten kansojen asuinalueisiin. Käynnissä on suuri 

harppaus arktisen alueen teollistamiseksi ja alkuperäiskansat ovat viimeisiä 

esteitä luonnonvarojen hyödyntämisen tiellä. Näiden kansojen hätä ei ole 

saavuttanut kansainvälistä tietoisuutta yhtä laajalti kuin muiden mantereiden 

alkuperäiskansojen elinolosuhteita syövät ympäristötuhot. Ehkä se johtuu siitä, 

että toimittajat matkustavat mieluummin lämpöisille kuin arktisille alueille, tai 



sitten hädänalaisista suomalais-ugrilaisista ei vain tiedetä tarpeeksi. Heidän 

kirjallisuuttaan ei lueta, mikäli sitä ylipäänsä on, ja kansat, jotka eivät ole 

mukana maailmankirjallisuudessa edes marginaalisesti, eivät tietyllä tapaa ole 

olemassa niille, joilla on valtaa vaikuttaa näihin asioihin. Kirjakulttuurit ovat 

aina vahvoja kulttuureja ja yksi niiden parhaita puolia on se, että käännösten 

kautta niitä voi välittää myös muille. Ne välittävät kansojen kollektiivista ja 

historiallista muistia tuleville sukupolville ja käännösten kautta koko 

maailmalle, mutta kieli voi elää vain, jos lapset ja nuoret käyttävät sitä 

keskenään ja jos kieli on elävää arjessa. Sellaisesta ympäristöstä syntyy myös 

kirjailijoita, jotka kykenevät käyttämään tätä kieltä työkalunaan. Siksi opetus 

ja arkikieli ovat olennaisia elinehtoja pienten kielialueiden kirjallisen kulttuurin 

kannalta – ja siksi näiden pienten kielialueiden kielipesätoiminta 

lastentarhoissa ja kouluissa on Venäjän hallinnon mielestä niin kovin 

kammottavan vaarallista. Sehän voisi johtaa ennen pitkää siihen, että täällä 

Frankfurtin kirjamessuilla julkaistaisiin kirjoja lukuisilta eri alkuperäiskansoilta, 

tarinoita heidän kokemistaan vainoista, heihin kohdistuvasta riistosta, Venäjän 

monisatavuotisesta siirtomaapolitiikasta. Ehkä heistä tehtäisiin elokuvia kuten 

Uuden-Seelannin maoreista tai Yhdysvaltojen alkuperäiskansoista koko 

maailman katsottavaksi. Koska luonnonvarojen riisto voisi sellaisessa 

tilanteessa vaikeutua, sellaista ei tule tapahtumaan. 

 

 

Vain vapaat kielet lentävät 

 

Suurten kielialueiden edustajat ovat toisinaan kysyneet minulta, miksi 

ihmeessä kirjoitan suomeksi, vaikka puhun englantiakin. Kirjoitan suomeksi, 

koska se on äidinkieleni, ja kiitos kääntäjien, se että edustan pientä kielialuetta 

ja pieniä alkuperäiskansoja, ei ole ollut este maailmanlaajuisen lukijakunnan 

saavuttamiselle. Suomen kieli on kirjailijalle kerrassaan verraton 

alkusointuineen, loputtomine taivutusmahdollisuuksineen. Sitä paitsi jos me 

suomalaiset olisimme jättäneet kielemme ja kirjallisuutemme kehittämisen 

sikseen, teillä ei ehkä olisi J. R. R. Tolkienin Tarua sormusten herrasta, sillä 



Tolkien rakasti tätä ”hassunkurista kieltä”, joka loi pohjan Tolkienin 

suurhaltiakielelle. Ja jos tätä kielien kirjoa ei olisi, kukaan ei kyseenalaistaisi 

esimerkiksi sitä, ettei pronominien tarvitse kertoa sukupuolta. Suomi ja viro 

ovat pärjänneet mainiosti ilman sukupuolen määrittäviä pronomineja ja sillä on 

ehkä jotain tekemistä myös tasa-arvotilanteemme kanssa, sillä kieli tuottaa 

aina todellisuutta. Ja ehkä suomalaiset tunnetaan täsmällisyydestään siksi, 

että preesens ja futuuri ovat samoja verbimuotoja. Ennen kaikkea on syytä 

muistaa, että joulupukin äidinkieli on todennäköisesti suomi tai saame, joka 

myös on yksi suomalais-ugrilaisista kielistä. Joulupukki nimittäin asuu meillä 

päin, Suomen ja Venäjän nykyisellä rajalla sijaitsevalla tunturilla, mutta 

lapsienne onneksi hän hyvin koulutettuna pohjoismaalaisena ymmärtää monia 

kieliä. 

 

Vuonna 2014 Suomi on rankattu kansainvälisten sananvapaus- ja 

lehdistönvapausjärjestöjen mukaan ykkössijalle, mitä tulee lehdistön- ja 

sananvapauden tilaan. Viro on ehtinyt kivuta sijalle yksitoista, ja 

ihmisoikeuksien tilanne on näissä kahdessa demokratiassa kansainvälisissä 

vertailuissa erinomainen. Vain kahdessakymmenessä vuodessa tapahtunut 

muutos on huikea. Suomen itsenäistyessä vuonna 1917 ja Viron vuonna 1918 

maiden kykyyn toimia itsenäisinä valtioina suhtauduttiin epäillen – aivan kuten 

suhtaudutaan nyt Ukrainaan. Sekä Suomi että Viro ovat esimerkkejä siitä 

miten valtavasti kansat, kielet ja taide voivat kehittyä lyhyessä ajassa, jos 

niille annetaan mahdollisuus. 

 

Fredrika Runeberg uskoi John Stuart Millsin tavoin, että naiset ja orjat tietävät 

keitä he ovat vasta silloin, kun he ovat saaneet vapautensa. Se koskee myös 

kieltä. Vain vapaa sana lentää. 

 

 

 

 


